理查德·哈里斯

1930年10月，理查德·哈里斯出生在爱尔兰利默尼里克的一个农场家庭。中学时代曾是橄榄球运动员，据说天赋极高，结果被一场肺结核断送了前程。病好之后，哈里斯去了伦敦，学习戏剧表演。还在学校的时候，他就用自己全部的积蓄投资制作一部话剧，结果血本无归，最后在煤窖里睡了一个半月。

1957年，在戏剧界还没混出太大名堂的哈里斯交了好运，跟威尔士名媛伊利莎白·里斯（ElizabethRees）结婚，新娘的爸爸是在政界颇有权势的奥格摩尔男爵。哈里斯说过，此生接的最失败的角色就是丈夫，他是全世界最差的丈夫。当然，里斯也非等闲之辈，她后面三任丈夫里，包括奥斯卡影帝雷克斯·哈里森（RexHarrison）以及英国前内阁成员乔纳森·艾特肯（JonathanAitken），还有一位也姓艾特肯，是乔纳森的堂弟。

1962年，哈里斯接拍了电影《如此运动生涯》（ThisSportingLife），这是他第一次演男主角，结果就拿了戛纳影帝还有一个奥斯卡提名。第一次拍电影的戏剧导演林赛·安德森（LindsayAnderson），其实是个压抑自己的同性恋，拍摄期间他在日记里写道，“我必须冷静下来，离理查德远点。尽管我是那么冲动，爱动感情”。安德森死后，跟他合作过《假如》（if….）和《大不列颠医院》（BritanniaHospital）的马尔科姆·麦克道威尔（MalcolmMcDowell）公开表示，安德森不仅爱上过哈里斯，对他和艾伯特·芬尼（AlbertFinney）都动过感情，“他总是爱上自己的男主演，并且专挑那些毫无希望的异性恋者”。

扬名立万的哈里斯算是正式起范儿，成了大导演们争抢的宠儿，他坏脾气也与日俱增。早在入行之初，哈里斯有个机会出演舞台剧《麦克白》，男一号在排练的时候老爱挤兑爱尔兰人，结果把他惹恼了。首演当晚，最后一幕的高潮，男主角麦克白问“那哭声是为了什么事？”，哈里斯演的西登本该回答“陛下，皇后死了”。结果，他现场改成：“哦，别担心，她没事。大概10分钟就起来。”最后，整场演出彻底泡汤，哈里斯自然被即刻开除。

哈里斯特别爱说合作者的坏话。年轻的时候，他曾经是马龙·白兰度（MarlonBrando）的粉丝，能整段模仿《码头风云》（OntheWaterfront）。不过，他们在《叛舰喋血记》（MutinyontheBounty）里的合作却不太愉快，哈里斯认为白兰度的巨星做派是让这部大片超支超期的重要原因。后来，他还多次在访谈里挖苦白兰度古怪的选片品味。1966年，好莱坞大片《夏威夷》（Hawaii）拿下年度票房冠军。不过，哈里斯是这样回忆起那次拍摄的，“跟朱莉·安德鲁斯（JulieAndrews）一起工作，让我有幸体会到对于一个人类最彻底的厌恶”。

1963年，电影大师安东尼奥尼相中理查德·哈里斯，邀他出演《红色沙漠》的男主角。安东尼奥尼第一次拍彩色电影，对一切细节要求精益求精，镜头前出现的垃圾都得重新上色，拍摄进度相当缓慢。在意大利的海港小城拉文纳，哈里斯度过了一个漫长阴冷的冬天，他已经迫不及待要去美国，接拍硬派导演萨姆·佩金帕（SamPeckinpah）的新片《邓迪少校》（MajorDundee）。一天拍摄，安东尼奥尼让哈里斯从对角线穿过一个庭院，哈里斯问为什么，安东尼奥尼说，“别问我为什么，你是演员，只要照我说的做就成”。后来，《放大》男主演大卫·海明斯（DavidHemmings）在自传里描绘，哈里斯当场给了安东尼奥尼一拳，然后离开了剧组，去美国拍新戏。安东尼奥尼只好找了个替身演员，多拍点背影远景长镜头了事。当然，哈里斯在美国过的也不太愉快，他可受不了《邓迪少校》里的男一号——道德楷模式的查尔顿·赫斯顿（CharltonHeston）。

不过，哈里斯在娱乐圈里的人缘真不算差。他跟彼得·奥图（PeterO'Toole）、理查德·伯顿（RichardBurton）是多年的死党，他们仨人最频繁的聚会就是喝酒，偶尔也会去看橄榄球。奥图也是爱尔兰人，哈里斯刚来伦敦学表演时就认识的，算是从小喝到死的至交。

90年代，幸运之光在哈里斯的演艺之路上再次点燃，《田野》（TheField）大受好评的同时，也使他获得了另一项奥斯卡提名；《角斗士》（Gladiator）中的硬朗表现更是使他出尽风头，并为被新一代影迷所熟悉，他塑造成的最后一个角色是在电影《凯撒大帝》（JuliusCaesar）中的苏拉。

哈里斯的酒瘾很大。1994年，他上大卫·莱特曼的《深夜秀》，承认自己在都柏林曾酒后驾车撞上一辆双层巴士，结果被终身吊销驾照。还有次，他一个人在伦敦街头醉倒，有巡警过来问他怎么回事，他说，“这个世界正在旋转。不过，我正等着房子走过来接我回家”。哈里斯戒过很多次酒，有一阵，他在家里每间屋子里都摆上一瓶伏特加，但就是不喝，挑战自己的极限。这当然没能坚持多久。1981年，哈里斯正式戒酒，此后基本不喝烈酒，直到十年以后，他才恢复喝点吉尼斯黑啤。

和同时代的很多好莱坞明星一样，哈里斯也有药品问题。去意大利拍摄《红色沙漠》期间，他在罗马第一次服用LSD，他去爬许愿池叫人拦下后，给关进了酒店的浴室，结果他用拳头把玻璃打得粉碎。1978年，一次可卡因服用过量差点要了他的命，从此再不敢碰了。

哈里斯最后12年一直住在伦敦著名的沙威酒店（SavoyHotel），一间能看到泰晤士河又没有那么贵的房间。他要求每周清理一次房间，但几乎从不通知酒店他什么时候出门。所以，服务员每天要检查十遍，当看到他门上的“请勿打扰”标志不见了，才能进去收拾。

2002年10月25日，哈里斯死于霍奇金淋巴瘤，享年72岁。医疗人员送他去医院抢救，他躺在担架上，穿过酒店大厅，冲旁观的人们喊了一句，“都是这儿的食物有问题！”临死也没忘了捣乱。

哈里斯死后两个礼拜，《哈利·波特与密室》在美国首映，他的家人向片方推荐他的挚友彼得·奥图接演邓布利多。当时奥图已经70岁，华纳方面怕他坚持不到拍完后面五部，只好放弃了这个想法，选用另一位年轻一点的爱尔兰演员迈克尔·甘本（MichaelGambon）。

从今天的效果来看，哈里斯的担忧恐怕成了现实，人们提到他都会说“第一任邓布利多爷爷”。不过也有人不这么看。2009年，一脸疤痕的“摔跤手”米基·洛克（MickeyRourke）去领英国奥斯卡的影帝，在台上他把这个奖献给过世快七年的理查德·哈里斯，“他是一位好朋友，一位伟大的演员”。也许，这就是混蛋之间的惺惺相惜吧。

他是一名磨房老板的儿子，长大后曾在英国皇家学院，接受音乐及戏剧课程的训练。1956年首次登台演戏，两年后即步入英国电影界。1963年在《超级的男性》中，饰演一名粗暴的橄榄球员，勇夺戛纳电影节最佳男主角奖，从此获得国际性的知名度。1967年主演了他最著名的一部歌舞电影《凤宫劫美录》，饰演的亚瑟王又演又唱，影坛还无人能出其右。其后他在娱乐圈作多线发展，既演出《太阳盟》等商业性浓厚的暴力西部片，又大唱《麦克亚瑟公园》等高调的流行曲出版个人专辑唱片，甚至写诗和写小说。以性格演员姿态参与多部名片演出，包括：《爱国者游戏》、《杀无赦》及最新的《角斗士》等。值得一提的是，他还参与扮演了《哈利波特》系列电影前两部《哈利波特与魔法石》和《哈利波特与密室》中的阿不思·邓不利多校长，也是哈里斯的绝唱。

伦敦时间2002年10月25日晚7时在伦敦的一所医院中病逝，享年72岁。